어릴 때 내가 가장 좋아하던 수돗가. 사진은 농막의 수돗가로 기억 속의 장소는 아니다.
시골집의 수돗가들은 물에 젖은 슬리퍼와 ‘다라이’(대야), 비누, 수세미와 함께

주로 장독대 옆에 설치되어 있다.

우리 집안에는 문학이나 글과 연이 있는 사람이 아무도 없다. 단, 외할머니를 제외하고 말이다. 평생 수박과 단감, 복숭아 등을 일구며 살아온 할머니는 장담컨대 우리 가족 중에서 가장 글을 사랑하는 사람이다. 내가 태어나서 내 돈으로 샀던 첫 책은 다섯 살 때 동네 문고에서 외할머니와 함께 가서 구입한 나폴레옹 위인전이었다. (나는 위인전을 좋아했는데 서로 다른 인간들이 겪은 삶의 경험들이 너무나 다채롭고 흥미로웠기 때문이다. 그들의 위대함보다 특이함을 좋아했다.) 처음으로 받은 용돈을 들고 문방구도 오락실도 아닌 서점에 가겠다고 한 나를 할머니는 그저 데려다 줬을 뿐이다. 서가에서 책을 빼 계산대 앞에 서자 책방 아저씨와 할머니가 신기해하며 나를 기특해 했던 기억이 선명하다. 할머니는 내가 글을 깨치기 전까지 밤마다 책을 읽어주었고 방학 때면 누가 시키지 않아도 일기장을 꼭 챙겨 와 원두막에서도 일기를 쓰는 나를 보며 즐거워했다. 아홉살 때였나, 할머니가 보이지 않아 방 여기저기를 돌아다니다가 작은 방에 있는 할머니를 발견했다. 앉은뱅이 책상 앞에서 허리를 굽히고 앉아 환한 스탠드 불빛 아래에서 모나미 볼펜으로 두꺼운 대학노트에 무언가를 빼곡히 쓰고 있는 모습을 봤다. 아마도 성경 필사와 할머니의 일기였던 것 같다. 언제부터인가 할머니는 내 일기장을 부러 보지 않았으므로 나도 굳이 할머니 공책을 넘겨보려 하지 않았다. 할머니가 보여준 몇 장만 제외하고 말이다. 그때부터 두꺼운 줄노트와 모나미 볼펜의 조합은 내가 가장 사랑하는 문구류가 되었다.

몇 해 전부터 할머니는 시력을 크게 잃어가고 있다. 할머니의 눈동자는 나를 바라볼 때 정면이 아니라 옆을 향한다. 그래야 정면이 보인다고 한다. 밭일 외에는 읽고 쓰는 일에 모든 것을 전념하며 그 시간을 사랑했던 할머니에게 흐려지는 시력은 고관절 수술보다도 더 가혹한 것으로 느껴지는 것 같다. 내가 사준 노트북을 더는 못 쓰게 되고, 삼촌이 사준 아이패드는 이제 오디오북으로만 사용할 수 있다. 동네 교인들이 모인 단톡방에서 알림 메시지가 울려도 메시지를 확인하지 못하고 걸려오는 전화도 받은 후에야 목소리로 상대방이 누군지 알 수 있다. 오랜만에 만난 할머니는 집 여기저기를 자잘하게 치우며 던지는 엄마의 잔소리를 들은 척도 안하고 나랑 소파에 누워 신세 한탄을 했다. 

일 년에 기껏해야 두어 번 만날까 말까 하는 손자에게 털어놓는 한풀이가 뭐 얼마나 되겠냐마는 (엄마가 일 년 내내 그 모두를 수신하고 있다.) 조손은 친구라고, (물론 이것도 우리 할머니 말이지만) 할머니와의 대화는 언제나 특별하다. 길게 말하지 않아도 깊이 공감 받는다고 해야 할까. 엄마와 아빠에게 말할 엄두가 나지 않는 것들, 고민과 질문을 할머니 앞에서는 쉽게 꺼내놓을 수 있다. 할머니가 내어주는 답변은 신기하게도 언제나 정답이다. 그렇게 떠나보낸 많은 고민들이 과거 속에 잠들어 있다. 모든 노인이 현명한 것은 아니겠으나 노인의 현명함은 젊음의 영특함을 단번에 부끄러움으로 만든다. 나는 그렇게 부끄러워질 때 못내 기쁘다. 그 기쁨을 사랑한다.

*

할아버지는 귀다. 오른쪽 귀는 다가가서 크게 소리를 지르면 간혹 몇 마디를 주고 받을 수도 있지만 대개는 안 들리기 때문에 바로 옆까지 다가가도 등을 돌리고 앉아 잡초를 뽑거나 뭔가를 다듬고 있을 때에는 누가 온 줄도 모른다. 할아버지가 청력을 잃기 시작한 후로 우리는 만나도 거의 대화를 할 수 없었다. 대신, 표정을 읽는다. 농막에 들어서서 “할아버지!”하고 크게 외쳤을 때 할아버지는 다섯살 어린 아이가 놀이공원에서 우연히 친구를 만난 것처럼 양손을 뻗어 날 향해 크게 흔드셨다. (우리 사이의 거리는 1미터 남짓이었다.) 내가 어릴 때에도 할아버지가 크게 말씀이 많으셨던 건 아니다. 엄마와 외삼촌, 할머니가 큰 소리로 집이 떠나가라 떠들면 할아버지는 하늘색 날개가 달린 선풍기 옆에 기대어 앉아 수다스러운 가족들과 텔레비전을 번갈아 보시다가 먼저 조용히 침실로 들어가시곤 했다. 할아버지가 일어난 자리에 늘 놓여있던 ‘꿀수박’ 부채를 생각한다. 그날도 그랬다. 할아버지는 내가 소파에 할머니와 누워있는 것을 보고 뒷문으로 조용히 나가 작은 쟁기를 들고 파밭으로 갔다. 꽤 시간이 지나도 할아버지가 돌아오지 않아 슬리퍼를 신고 밖을 내다 봤더니 저 멀리 복숭아 나무 근처에서 뭔가를 하고 계셨다. 등을 돌리고 있는 백발의 할아버지를 몰래 핸드폰으로 찍었다.

아무도 모르는 사실이 있다. 몇 해라고 적기에는 그보다 조금 더 오래전에 할아버지와 오랜 대화를 나눈 적이 있다. 어느 날 가을의 저녁에 할아버지는 내 옆으로 부러 오시더니 본격적으로 이야기를 시작하시겠다는 태도로 입을 열었다. 먼저 꺼낸 건 전쟁 이야기였다. (할아버지는 육군에서 사병을 훈련시키는 교관이었다.) 육이오가 났을 때 낙동강이 정말로 피바다였다고 말 그대로 피바다였고 축 늘어진 사람들의 몸이 여기저기 널려 있고 흘러 내려오고 있었다고. 그러다 이야기는 문득 농사에 관한 주제로 흘러갔다. 할아버지는 내가 아는 최고의 농부다. 특히 복숭아에 한해는 더더욱 그렇다. 요즘에는 농촌에 젊은 사람들이 없어서 비법을 전수할 수가 없다고 아쉬워하면서 (엄마나 삼촌들 중 누구도 농사를 짓지 않으니) 나에게 차근차근 비법을 하나씩 설명해주셨다. (내가 농부가 되기로 마음 먹었다면 얼마나 좋았을까마는…) 설명이 쉬우면서도 매우 논리적이어서 농사에는 일자무식인 나도 쉽게 이해가 갔다. 잘 기억나지는 않지만 굉장히 의외의 재배법이었다. 언뜻 들었을 때 그렇게 하면 농사를 죄다 망칠 것 같은 방식이었는데… 그렇게 해야 복숭아가 벌레없이 최고로 달콤해진다고.

나는 전쟁 이야기가 나올 때부터 핸드폰으로 몰래 음성 녹음을 시작했다. 그때의 대화가 녹음이 되었다는 것은 할아버지도, 할머니도, 엄마도 그 누구도 모를 것이다. (처가에 오면 늘 자는 아빠는 더더욱 모를 것이고.) 이야기를 하다 문득 할아버지는 눈물을 뚝, 뚝 흘렸다. (나와 할아버지만 아는 눈물이다.) 나는 애써 울지 않으려 기를 썼다. 그때 할아버지도 나도 직감했던 것 같다. 어쩌면 이 길고 긴 다정한 대화가 우리의 마지막 ‘대화’가 되리라는 것을 말이다. 그래서 나는 녹음 버튼을 누를 수밖에 없었다. 매년 할아버지 할머니를 뵈러 갈 때마다 나는 어쩌면 그분들의 마지막이 될지도 모르는 순간들을 최대한 많이 저장해두려 남몰래 애를 쓴다. 훗날 다시 꺼내 들을 용기가 생길지는 확신할 수 없지만 그렇게라도 마지막을 꽉 붙잡아두고 싶은 것일 테다. 이번에 할아버지와 나눈 대화는 “할아버지 저 왔어요!”와 “벌써 가나?” 단 두 마디뿐이었다. 엄마가 차를 돌리고 할아버지 할머니가 시야에서 더는 보이지 않을 때까지 창밖으로 손을 내어 힘차게 흔드는 것이 다만 나의 대답이었다. 사랑한다고, 많이 사랑한다고, 그러니 조금이라도 더 계속 건강해주시라고.

할아버지가 있는 풍경은 어디든 늘 평화롭다.

*

연밥이라는 게 있다. 어릴 때 할아버지는 높이가 허벅지까지 오는 긴 장화를 신고 집앞 연밭에 들어가 나를 위해 연밥(lotus seed)을 따다 주시곤 했다. 연꽃으로 피어나는 바로 그것 말이다. 연밥은 마치 작은 물뿌리개처럼 생긴 주머니 안에 알알이 들어있다. 까맣게 익은 것을 망치로 한 알씩 깨면 병아리콩처럼 생긴 작은 씨앗이 나온다. 그게 연밥이다. 너무 맛있어서 잔뜩 먹고 싶어도 한 번에 열 개를 넘게 먹으면 안 된다는 할아버지의 신중한 당부 때문에 동생과 아쉽게 노나먹은 기억이 생생하다. 할아버지가 연밭으로 더는 들어가지 않게 된 후로 연밥은 이 세계에서 사라졌다. 동생 뒤로 태어난 사촌동생들은 할아버지가 따주신 연밥을 모른다. 연밥은 우리의 특권이었다.

앞서 나는 인생의 시간이 무한대였던 분들이 이제는 유한한 어떤 점으로 수렴해가는 풍경을 목격하고 있다고 말했다. 그분들의 무한대를 우리에게, 나와 동생에게 모조리 다 주셨기 때문이라고, 두 명분의 삶의 연장 속에 내가 서 있다고 말이다. 그러니 지금 내가 살고 있는 이 시간은 절대적으로 나의 것이라기보다 그분들의 것이라고 해야 옳다. 삶이 이해할 수 없는 무언가로 나를 시험한다는 느낌이 들 때마다 종종 나는 두 분을 떠올린다. 두 분이라는 이런 상황에서 어떤 선택을 내리셨을지 가정해본다. 내가 내린 선택과 결정이 그분들의 것과 크게 다르지 않을 거라는 짐작이 들면 한결 마음이 편안해진다. 그때의 나를 믿을 수 있다.

어릴 때 할머니댁에서 밤늦게 돌아올 때마다, 멀어지는 차를 향해 두 분이 몸을 꼼짝않고 바라보시는 것을 차 안에서 볼 때마다, 골목을 돌아 두 분이 시야에 전혀 들어오지 않게 되고 나서야 나도 몸을 돌려 앞을 바라보고 앉으면, 그때마다 나는 마치 두 분과 생애 마지막 만남을 하고 돌아가는 것처럼 슬펐다. 지금보다 이십년은 더 젊었을 그분들은 어린 나에게 언제나 노인이었으므로 언제든 잃을지도 모른다는 두려움이 늘 따라다녔다. 할머니가 맹신해 마지않는 맨소래담을 굳이 창원에서 칠원까지 사다주는 큰외삼촌도, 그게 무슨 치료제가 되겠냐며 화를 내면서도 차 뒷자석에 늘 맨소래담을 싣고 다니는 엄마도 모두 그런 마음이지 않을까. 할머니와 할아버지의 시간이 이제는 더욱 빠르게, 어딘가로 수렴해가고 있음을 우리 모두 너무나 잘 알고 있기 때문일 것이다.

누군가를 잃는 일만큼 세상에서 피하고 싶고 두려운 일이 또 있을까. 그러나 생성은 상실의 토양 위에서 피어난다. 평생 여러 채소와 과일을 키워오신 두 분이 내게 온몸으로 전해주신 진리다. 봄이 오고 복숭아 나무들은 꽃을 벌써 죄다 떨구고 여름으로 진입한다. 복숭아들이 한가득 열릴 때 그것들은 나무 상자와 종이 박스에 차곡차곡 담겨 서울로 창원으로 또 몇 군데로 배송될 것이다. 그러면 나는 할아버지가 만든 여름을 먹으며 신나서 주변 사람들과 함께 나누겠지. 나무가 자라고 꽃이 피고 열매를 맺고, 그것이 땅에 떨어지고 또 다른 나무를 키워내는 건 자연의 섭리인데 올봄에는 왜 이리 유독 슬프게 느껴지는지 모르겠다. 한 알의 밀알이 땅에 떨어져 죽으면 많은 열매를 맺는다는 (요한복음 12:24) 한 문장이 이토록 크다. 열매 안에는 씨앗이, 씨앗 안에는 열매가 살아 있다. 마찬가지로 내 안에는 할머니와 할아버지의 시간이 계속 이어진다. 그러니 언젠가 그분들이 내 세계에서 더는 보이지 않는 영역으로 옮겨간다 하더라도 나는 내 안에서 그분들을 만날 수 있다는 것을 안다. 가령, 내가 읽기와 쓰기를 괴롭게 사랑하는 것은 할머니로부터 온 것, 도덕적인 결벽이 있을 만큼 정직하고자 하는 것은 할아버지로부터 온 것, 사람들로부터 상처받아도 그들을 사랑하기를 포기하지 않고 사람의 선함을 믿어 의심치 않는 것 역시 할아버지로부터 온 것, 끈기와 지구력을 발휘하면 안 될 일이 거의 없다는 확신을 믿는 것은 할머니로부터 온 것… 더 말해 무엇하랴. 만약 당신이 나에게서 조금이라도 어떤 좋음을 느낄 수 있다면 그것은 모두 그분들로부터 온 것이다.

어린 시절의 정말 많은 여름을 수박밭과 복숭아밭에서 보냈음에도 최근 몇 년은 복숭아를 만져보지도 못했다. (여담이지만 수박밭의 향기는 그 어떤 향수로도 재현 불가능한 달콤함이 있다. 이 향기를 아는 것 역시 나만의 특권. 앞으로 또 맡아볼 수 있는 날이 올까?) 올여름에는 기필코 장대를 들고 엄마와 삼촌과 함께 복숭아들을 딸 것이다. 그런 다짐을 한다. 할머니와 할아버지를 통해 나는 상실이 반드시 잃는 일만은 아님을 배운다. 상실은 다만 새로운 형태로 내 안에 넣어두는 일, 씨앗이 열매가 되는 것, 그리고 열매가 씨앗이 되어 새로운 나무들을 여럿 키워내는 일임을 배운다. 복숭아밭은 그러므로 영원히 없어지지 않을 테다. 나날이 죽음의 소식들이 여기저기서 들려오는 이 살벌한 세계의 한켠에 감히 무릉도원이라 말할 수 있는 작은 장소가 있다면 그것은 내 삶이 시작되기 이전에 밭을 일구고 씨를 뿌리고 열매를 땅에 떨군 할아버지와 할머니가 있기 때문이다. 그리고 그분들은 그것들을 모조리 다 내게 주셨다. 그러므로 나는 매 순간 거짓됨 없이 좋은 삶을 살고자 분투하고, 다짐한다. 여러 번 실패한다 할지라도 계속해 나갈 자신이 있다. 팔십 해를 넘는 시간동안 이미 그러한 실패와 성공을 여러번 겪어낸 두 개의 영혼이 내 안에 있기 때문이다. 그렇기에 복숭아 나무는 올해에도 어김없이 꽃을 피워냈고 열매를 맺을 것이다. 내년에도, 내후년에도, 그리고 그 다음에도. 영원은 상실 속에서 지속된다.